十四

しかしお蓮（れん）の憂鬱は、二月にはいって間（ま）もない頃、やはり本所（ほんじょ）の松井町（まついちょう）にある、手広い二階家へ住むようになっても、不相変（あいかわらず）晴れそうな気色（けしき）はなかった。彼女は婆さんとも口を利（き）かず、大抵（たいてい）は茶の間（ま）にたった一人、鉄瓶のたぎりを聞き暮していた。

するとそこへ移ってから、まだ一週間も経たないある夜、もうどこかで飲んだ田宮（たみや）が、ふらりと妾宅へ遊びに来た。ちょうど一杯始めていた牧野（まきの）は、この飲み仲間の顔を見ると、早速手にあった猪口（ちょく）をさした。田宮はその猪口を貰う前に、襯衣（シャツ）を覗かせた懐（ふところ）から、赤い缶詰（かんづめ）を一つ出した。そうしてお蓮の酌を受けながら、

「これは御土産（おみやげ）です。お蓮夫人。これはあなたへ御土産です。」と云った。

「何だい、これは？」

牧野はお蓮が礼を云う間（あいだ）に、その缶詰を取り上げて見た。

「貼紙（ペーパー）を見給え。膃肭獣（おっとせい）だよ。膃肭獣の缶詰さ。――あなたは気のふさぐのが病だって云うから、これを一つ献上します。産前、産後、婦人病一切（いっさい）によろしい。――これは僕の友だちに聞いた能書（のうが）きだがね、そいつがやり始めた缶詰だよ。」

田宮は唇を嘗（な）めまわしては、彼等二人を見比べていた。

「食えるかい、お前、膃肭獣（おっとせい）なんぞが？」

お蓮は牧野にこう云われても、無理にちょいと口元へ、微笑を見せたばかりだった。が、田宮は手を振りながら、すぐにその答えを引き受けた。

「大丈夫。大丈夫だとも。――ねえ、お蓮さん。この膃肭獣（おっとせい）と云うやつは、牡（おす）が一匹いる所には、牝（めす）が百匹もくっついている。まあ人間にすると、牧野さんと云う所です。そう云えば顔も似ていますな。だからです。だから一つ牧野さんだと思って、――可愛い牧野さんだと思って御上（おあが）んなさい。」

「何を云っているんだ。」

牧野はやむを得ず苦笑（くしょう）した。

「牡が一匹いる所に、――ねえ、牧野さん、君によく似ているだろう。」

田宮は薄痘痕（うすいも）のある顔に、一ぱいの笑いを浮べたなり、委細（いさい）かまわずしゃべり続けた。

「今日僕の友だちに、――この缶詰屋に聞いたんだが、膃肭獣（おっとせい）と云うやつは、牡同志が牝を取り合うと、――そうそう膃肭獣の話よりゃ、今夜は一つお蓮さんに、昔のなりを見せて貰（もら）うんだった。どうです？　お蓮さん。今こそお蓮さんなんぞと云っているが、お蓮さんとは世を忍ぶ仮の名さ。ここは一番音羽屋（おとわや）で行きたいね。お蓮さんとは――」

「おい、おい、牝を取り合うとどうするんだ？　その方をまず伺いたいね。」

迷惑らしい顔をした牧野は、やっともう一度膃肭獣（おっとせい）の話へ、危険な話題を一転させた。が、その結果は必ずしも、彼が希望していたような、都合（つごう）の好（い）いものではなさそうだった。

「牝を取り合うとか？　牝を取り合うと、大喧嘩をするんだそうだ。その代りだね、その代り正々堂々とやる。君のように暗打ちなんぞは食わせない。いや、こりゃ失礼。禁句禁句（きんくきんく）金看板（きんかんばん）の甚九郎（じんくろう）だっけ。――お蓮さん。一つ、献じましょう。」

田宮は色を変えた牧野に、ちらりと顔を睨（にら）まれると、てれ隠しにお蓮へ盃（さかずき）をさした。しかしお蓮は無気味（ぶきみ）なほど、じっと彼を見つめたぎり、手も出そうとはしなかった。