十

「あの白犬が病みついたのは、――そうそう、田宮（たみや）の旦那（だんな）が御見えになった、ちょうどその明（あ）くる日ですよ。」

お蓮（れん）に使われていた婆さんは、私（わたし）の友人のＫと云う医者に、こう当時の容子（ようす）を話した。

「大方（おおかた）食中（しょくあた）りか何かだったんでしょう。始めは毎日長火鉢の前に、ぼんやり寝ているばかりでしたが、その内に時々どうかすると、畳をよごすようになったんです。御新造（ごしんぞ）は何しろ子供のように、可愛がっていらしった犬ですから、わざわざ牛乳を取ってやったり、宝丹（ほうたん）を口へ啣（ふく）ませてやったり、随分大事になさいました。それに不思議はないんです。ないんですが、嫌（いや）じゃありませんか？　犬の病気が悪くなると、御新造が犬と話をなさるのも、だんだん珍しくなくなったんです。

「そりゃ話をなさると云っても、つまりは御新造が犬を相手に、長々と独り語（ごと）をおっしゃるんですが、夜更（よふ）けにでもその声が聞えて御覧なさい。何だか犬も人間のように、口を利（き）いていそうな気がして、あんまり好（よ）い気はしないもんですよ。それでなくっても一度なぞは、あるからっ風（かぜ）のひどかった日に、御使いに行って帰って来ると、――その御使いも近所の占（うらな）い者（しゃ）の所へ、犬の病気を見て貰いに行ったんですが、――御使いに行って帰って来ると、障子（しょうじ）のがたがた云う御座敷に、御新造の話し声が聞えるんでしょう。こりゃ旦那様でもいらしったかと思って、障子の隙間から覗いて見ると、やっぱりそこにはたった一人、御新造がいらっしゃるだけなんです。おまけに風に吹かれた雲が、御日様の前を飛ぶからですが、膝へ犬をのせた御新造の姿が、しっきりなしに明るくなったり暗くなったりするじゃありませんか？　あんなに気味の悪かった事は、この年になってもまだ二度とは、出っくわした覚えがないくらいですよ。

「ですから犬が死んだ時には、そりゃ御新造には御気の毒でしたが、こちらは内々（ないない）ほっとしたもんです。もっともそれが嬉しかったのは、犬が粗匇（そそう）をするたびに、掃除（そうじ）をしなければならなかった私ばかりじゃありません。旦那様もその事を御聞きになると、厄介払（やっかいばら）いをしたと云うように、にやにや笑って御出でになりました。犬ですか？　犬は何でも、御新造はもとより、私もまだ起きない内に、鏡台（きょうだい）の前へ仆（たお）れたまま、青い物を吐いて死んでいたんです。気がなさそうに長火鉢の前に、寝てばかりいるようになってから、かれこれ半月にもなりましたかしら。……」

ちょうど薬研堀（やげんぼり）の市（いち）の立つ日、お蓮は大きな鏡台の前に、息の絶えた犬を見出した。犬は婆さんが話した通り、青い吐物（とぶつ）の流れた中に、冷たい体を横たえていた。これは彼女もとうの昔に、覚悟をきめていた事だった。前の犬には生別（いきわか）れをしたが、今度の犬には死別（しにわか）れをした。所詮（しょせん）犬は飼えないのが、持って生まれた因縁（いんねん）かも知れない。――そんな事がただ彼女の心へ、絶望的な静かさをのしかからせたばかりだった。

お蓮はそこへ坐ったなり、茫然と犬の屍骸（しがい）を眺めた。それから懶（ものう）い眼を挙げて、寒い鏡の面（おもて）を眺めた。鏡には畳に仆（たお）れた犬が、彼女と一しょに映っていた。その犬の影をじっと見ると、お蓮は目まいでも起ったように、突然両手に顔を掩（おお）った。そうしてかすかな叫び声を洩らした。

鏡の中の犬の屍骸は、いつか黒かるべき鼻の先が、赭（あか）い色に変っていたのだった。