二

「どうしたんですよ？　その傷は。」

ある静かな雨降りの夜（よ）、お蓮（れん）は牧野（まきの）の酌（しゃく）をしながら、彼の右の頬へ眼をやった。そこには青い剃痕（そりあと）の中に、大きな蚯蚓脹（みみずばれ）が出来ていた。

「これか？　これは嚊（かかあ）に引っ掻（か）かれたのさ。」

牧野は冗談かと思うほど、顔色（かおいろ）も声もけろりとしていた。

「まあ、嫌な御新造（ごしんぞ）だ。どうしてまたそんな事をしたんです？」

「どうしてもこうしてもあるものか。御定（おさだま）りの角（つの）をはやしたのさ。おれでさえこのくらいだから、お前なぞが遇（あ）って見ろ。たちまち喉笛（のどぶえ）へ噛みつかれるぜ。まず早い話が満洲犬（まんしゅうけん）さ。」

お蓮はくすくす笑い出した。

「笑い事じゃないぜ。ここにいる事が知れた日にゃ、明日（あした）にも押しかけて来ないものじゃない。」

牧野の言葉には思いのほか、真面目（まじめ）そうな調子も交（まじ）っていた。

「そうしたら、その時の事ですわ。」

「へええ、ひどくまた度胸（どきょう）が好（い）いな。」

「度胸が好い訳じゃないんです。私（わたし）の国の人間は、――」

お蓮は考え深そうに、長火鉢の炭火（すみび）へ眼を落した。

「私の国の人間は、みんな諦（あきら）めが好いんです。」

「じゃお前は焼かないと云う訳か？」

牧野の眼にはちょいとの間（あいだ）、狡猾（こうかつ）そうな表情が浮んだ。

「おれの国の人間は、みんな焼くよ。就中（なかんずく）おれなんぞは、――」

そこへ婆さんが勝手から、あつらえ物の蒲焼（かばやき）を運んで来た。

その晩牧野は久しぶりに、妾宅へ泊って行く事になった。

雨は彼等が床（とこ）へはいってから、霙（みぞれ）の音に変り出した。お蓮は牧野が寝入った後（のち）、何故（なぜ）かいつまでも眠られなかった。彼女の冴（さ）えた眼の底には、見た事のない牧野の妻が、いろいろな姿を浮べたりした。が、彼女は同情は勿論、憎悪（ぞうお）も嫉妬（しっと）も感じなかった。ただその想像に伴うのは、多少の好奇心ばかりだった。どう云う夫婦喧嘩をするのかしら。――お蓮は戸の外の藪や林が、霙にざわめくのを気にしながら、真面目にそんな事も考えて見た。

それでも二時を聞いてしまうと、ようやく眠気（ねむけ）がきざして来た。――お蓮はいつか大勢（おおぜい）の旅客と、薄暗い船室に乗り合っている。円い窓から外を見ると、黒い波の重（かさ）なった向うに、月だか太陽だか判然しない、妙に赤光（あかびかり）のする球（たま）があった。乗合いの連中はどうした訳か、皆影の中に坐ったまま、一人も口を開くものがない。お蓮はだんだんこの沈黙が、恐しいような気がし出した。その内に誰かが彼女の後（うしろ）へ、歩み寄ったらしいけはいがする。彼女は思わず振り向いた。すると後には別れた男が、悲しそうな微笑を浮べながら、じっと彼女を見下している。………

「金（きん）さん。」

お蓮は彼女自身の声に、明（あ）け方の眠から覚まされた。牧野はやはり彼女の隣に、静かな呼吸を続けていたが、こちらへ背中を向けた彼が、実際寝入っていたのかどうか、それはお蓮にはわからなかった。