七

それから二三日経ったある夜、お蓮（れん）は本宅を抜けて来た牧野（まきの）と、近所の寄席（よせ）へ出かけて行った。

手品（てじな）、剣舞（けんぶ）、幻燈（げんとう）、大神楽（だいかぐら）――そう云う物ばかりかかっていた寄席は、身動きも出来ないほど大入（おおい）りだった。二人はしばらく待たされた後（のち）、やっと高座（こうざ）には遠い所へ、窮屈（きゅうくつ）な腰を下（おろ）す事が出来た。彼等がそこへ坐った時、あたりの客は云い合わせたように、丸髷（まるまげ）に結（ゆ）ったお蓮の姿へ、物珍しそうな視線を送った。彼女にはそれが晴がましくもあれば、同時にまた何故（なぜ）か寂しくもあった。

高座には明るい吊（つり）ランプの下に、白い鉢巻をした男が、長い抜き身を振りまわしていた。そうして楽屋（がくや）からは朗々と、「踏み破る千山万岳の煙」とか云う、詩をうたう声が起っていた。お蓮にはその剣舞は勿論、詩吟も退屈なばかりだった。が、牧野は巻煙草へ火をつけながら、面白そうにそれを眺めていた。

剣舞の次は幻燈（げんとう）だった。高座（こうざ）に下（おろ）した幕の上には、日清戦争（にっしんせんそう）の光景が、いろいろ映ったり消えたりした。大きな水柱（みずばしら）を揚げながら、「定遠（ていえん）」の沈没する所もあった。敵の赤児を抱（だ）いた樋口大尉（ひぐちたいい）が、突撃を指揮する所もあった。大勢の客はその画（え）の中に、たまたま日章旗が現れなぞすると、必ず盛な喝采（かっさい）を送った。中には「帝国万歳」と、頓狂な声を出すものもあった。しかし実戦に臨んで来た牧野は、そう云う連中とは没交渉に、ただにやにやと笑っていた。

「戦争もあの通りだと、楽（らく）なもんだが、――」

彼は牛荘（ニューチャン）の激戦の画を見ながら、半ば近所へも聞かせるように、こうお蓮へ話しかけた。が、彼女は不相変（あいかわらず）、熱心に幕へ眼をやったまま、かすかに頷（うなず）いたばかりだった。それは勿論どんな画でも、幻燈が珍しい彼女にとっては、興味があったのに違いなかった。しかしそのほかにも画面の景色は、――雪の積った城楼（じょうろう）の屋根だの、枯柳（かれやなぎ）に繋（つな）いだ兎馬（うさぎうま）だの、辮髪（べんぱつ）を垂れた支那兵だのは、特に彼女を動かすべき理由も持っていたのだった。

寄席がはねたのは十時だった。二人は肩を並べながら、しもうた家（や）ばかり続いている、人気（ひとけ）のない町を歩いて来た。町の上には半輪の月が、霜の下りた家々の屋根へ、寒い光を流していた。牧野はその光の中へ、時々巻煙草（まきたばこ）の煙を吹いては、さっきの剣舞でも頭にあるのか、

「鞭声（べんせい）粛々（しゅくしゅく）夜（よる）河（かわ）を渡る」なぞと、古臭い詩の句を微吟（びぎん）したりした。

所が横町（よこちょう）を一つ曲ると、突然お蓮は慴（おび）えたように、牧野の外套（がいとう）の袖を引いた。

「びっくりさせるぜ。何だ？」

彼はまだ足を止めずに、お蓮の方を振り返った。

「誰か呼んでいるようですもの。」

お蓮は彼に寄り添いながら、気味の悪そうな眼つきをしていた。

「呼んでいる？」

牧野は思わず足を止めると、ちょいと耳を澄ませて見た。が、寂しい往来には、犬の吠える声さえ聞えなかった。

「空耳（そらみみ）だよ。何が呼んでなんぞいるものか。」

「気のせいですかしら。」

「あんな幻燈を見たからじゃないか？」