六

この小犬に悩まされたものは、雇婆（やといばあ）さん一人ではなかった。牧野（まきの）も犬が畳の上に、寝そべっているのを見た時には、不快そうに太い眉（まゆ）をひそめた。

「何だい、こいつは？――畜生（ちくしょう）。あっちへ行け。」

陸軍主計（りくぐんしゅけい）の軍服を着た牧野は、邪慳（じゃけん）に犬を足蹴（あしげ）にした。犬は彼が座敷へ通ると、白い背中の毛を逆立（さかだ）てながら、無性（むしょう）に吠（ほ）え立て始めたのだった。

「お前の犬好きにも呆（あき）れるぜ。」

晩酌（ばんしゃく）の膳についてからも、牧野はまだ忌々（いまいま）しそうに、じろじろ犬を眺めていた。

「前にもこのくらいなやつを飼っていたじゃないか？」

「ええ、あれもやっぱり白犬でしたわ。」

「そう云えばお前があの犬と、何でも別れないと云い出したのにゃ、随分手こずらされたものだったけ。」

お蓮（れん）は膝の小犬を撫（な）でながら、仕方なさそうな微笑を洩らした。汽船や汽車の旅を続けるのに、犬を連れて行く事が面倒なのは、彼女にもよくわかっていた。が、男とも別れた今、その白犬を後（あと）に残して、見ず知らずの他国へ行くのは、どう考えて見ても寂しかった。だからいよいよ立つと云う前夜、彼女は犬を抱き上げては、その鼻に頬をすりつけながら、何度も止めどない啜（すす）り泣きを呑みこみ呑みこみしたものだった。………

「あの犬は中々利巧だったが、こいつはどうも莫迦（ばか）らしいな。第一人相（にんそう）が、――人相じゃない。犬相（けんそう）だが、――犬相が甚だ平凡だよ。」

もう酔（よい）のまわった牧野は、初めの不快も忘れたように、刺身（さしみ）なぞを犬に投げてやった。

「あら、あの犬によく似ているじゃありませんか？　違うのは鼻の色だけですわ。」

「何、鼻の色が違う？　妙な所がまた違ったものだな。」

「この犬は鼻が黒いでしょう。あの犬は鼻が赭（あこ）うござんしたよ。」

お蓮は牧野の酌をしながら、前に飼っていた犬の鼻が、はっきりと眼の前に見えるような気がした。それは始終涎（よだれ）に濡れた、ちょうど子持ちの乳房（ちぶさ）のように、鳶色（とびいろ）の斑（ぶち）がある鼻づらだった。

「へええ、して見ると鼻の赭（あか）い方が、犬では美人の相（そう）なのかも知れない。」

「美男（びなん）ですよ、あの犬は。これは黒いから、醜男（ぶおとこ）ですわね。」

「男かい、二匹とも。ここの家（うち）へ来る男は、おればかりかと思ったが、――こりゃちと怪しからんな。」

牧野はお蓮の手を突（つっ）つきながら、彼一人上機嫌に笑い崩（くず）れた。

しかし牧野はいつまでも、その景気を保っていられなかった。犬は彼等が床（とこ）へはいると、古襖（ふるぶすま）一重（ひとえ）隔てた向うに、何度も悲しそうな声を立てた。のみならずしまいにはその襖（ふすま）へ、がりがり前足の爪をかけた。牧野は深夜のランプの光に、妙な苦笑（くしょう）を浮べながら、とうとうお蓮へ声をかけた。

「おい、そこを開けてやれよ。」

が、彼女が襖を開けると、犬は存外ゆっくりと、二人の枕もとへはいって来た。そうして白い影のように、そこへ腹を落着けたなり、じっと彼等を眺め出した。

お蓮は何だかその眼つきが、人のような気がしてならなかった。