五

「金（きん）、金、金、」

そうお蓮（れん）が書き続けていると、台所にいた雇婆（やといばあ）さんが、突然かすかな叫び声を洩らした。この家（うち）では台所と云っても、障子一重（ひとえ）開けさえすれば、すぐにそこが板の間（ま）だった。

「何？　婆や。」

「まあ御新（ごしん）さん。いらしって御覧なさい。ほんとうに何だと思ったら、――」

お蓮は台所へ出て行って見た。

竈（かまど）が幅をとった板の間には、障子（しょうじ）に映るランプの光が、物静かな薄暗をつくっていた。婆さんはその薄暗の中に、半天（はんてん）の腰を屈（かが）めながら、ちょうど今何か白い獣（けもの）を抱（だ）き上げている所だった。

「猫かい？」

「いえ、犬でございますよ。」

両袖を胸に合せたお蓮は、じっとその犬を覗きこんだ。犬は婆さんに抱かれたまま、水々（みずみず）しい眼を動かしては、頻（しきり）に鼻を鳴らしている。

「これは今朝（けさ）ほど五味溜（ごみた）めの所に、啼（な）いていた犬でございますよ。――どうしてはいって参りましたかしら。」

「お前はちっとも知らなかったの？」

「はい、その癖ここにさっきから、御茶碗を洗って居りましたんですが――やっぱり人間眼の悪いと申す事は、仕方のないもんでございますね。」

婆さんは水口（みずぐち）の腰障子を開けると、暗い外へ小犬を捨てようとした。

「まあ御待ち、ちょいと私も抱いて見たいから、――」

「御止（およ）しなさいましよ。御召しでもよごれるといけません。」

お蓮は婆さんの止めるのも聞かず、両手にその犬を抱（だ）きとった。犬は彼女の手の内に、ぶるぶる体を震（ふる）わせていた。それが一瞬間過去の世界へ、彼女の心をつれて行った。お蓮はあの賑かな家（うち）にいた時、客の来ない夜は一しょに寝る、白い小犬を飼っていたのだった。

「可哀（かわい）そうに、――飼ってやろうかしら。」

婆さんは妙な瞬（またた）きをした。

「ねえ、婆や。飼ってやろうよ。お前に面倒はかけないから、――」

お蓮は犬を板の間（ま）へ下（おろ）すと、無邪気な笑顔を見せながら、もう肴（さかな）でも探してやる気か、台所の戸棚（とだな）に手をかけていた。

その翌日から妾宅には、赤い頸環（くびわ）に飾られた犬が、畳の上にいるようになった。

綺麗（きれい）好きな婆さんは、勿論（もちろん）この変化を悦ばなかった。殊に庭へ下りた犬が、泥足のまま上（あが）って来なぞすると、一日腹を立てている事もあった。が、ほかに仕事のないお蓮は、子供のように犬を可愛がった。食事の時にも膳（ぜん）の側には、必ず犬が控えていた。夜はまた彼女の夜着の裾に、まろまろ寝ている犬を見るのが、文字通り毎夜の事だった。

「その時分から私は、嫌だ嫌だと思っていましたよ。何しろ薄暗いランプの光に、あの白犬が御新造（ごしんぞ）の寝顔をしげしげ見ていた事もあったんですから、――」

婆さんがかれこれ一年の後（のち）、私の友人のＫと云う医者に、こんな事も話して聞かせたそうである。