十三

七草（ななくさ）の夜（よ）、牧野（まきの）が妾宅へやって来ると、お蓮（れん）は早速彼の妻が、訪ねて来たいきさつを話して聞かせた。が、牧野は案外平然と、彼女に耳を借したまま、マニラの葉巻ばかり燻（くゆ）らせていた。

「御新造（ごしんぞ）はどうかしているんですよ。」

いつか興奮し出したお蓮は、苛立（いらだ）たしい眉（まゆ）をひそめながら、剛情に猶（なお）も云い続けた。

「今の内に何とかして上げないと、取り返しのつかない事になりますよ。」

「まあ、なったらなった時の事さ。」

牧野は葉巻の煙の中から、薄眼（うすめ）に彼女を眺めていた。

「嚊（かかあ）の事なんぞを案じるよりゃ、お前こそ体に気をつけるが好（い）い。何だかこの頃はいつ来て見ても、ふさいでばかりいるじゃないか？」

「私（わたし）はどうなっても好（い）いんですけれど、――」

「好（よ）くはないよ。」

お蓮は顔を曇らせたなり、しばらくは口を噤（つぐ）んでいた。が、突然涙ぐんだ眼を挙げると、

「あなた、後生（ごしょう）ですから、御新造（ごしんぞ）を捨てないで下さい。」と云った。

牧野は呆気（あっけ）にとられたのか、何とも答を返さなかった。

「後生ですから、ねえ、あなた――」

お蓮は涙を隠すように、黒繻子（くろじゅす）の襟へ顎（あご）を埋（うず）めた。

「御新造は世の中にあなた一人が、何よりも大事なんですもの。それを考えて上げなくっちゃ、薄情すぎると云うもんですよ。私の国でも女と云うものは、――」

「好いよ。好いよ。お前の云う事はよくわかったから、そんな心配なんぞはしない方が好いよ。」

葉巻（はまき）を吸うのも忘れた牧野は、子供を欺（だま）すようにこう云った。

「一体この家（うち）が陰気だからね、――そうそう、この間はまた犬が死んだりしている。だからお前も気がふさぐんだ。その内にどこか好（い）い所があったら、早速（さっそく）引越してしまおうじゃないか？　そうして陽気に暮すんだね、――何、もう十日も経（た）ちさえすりゃ、おれは役人をやめてしまうんだから、――」

お蓮はほとんどその晩中、いくら牧野が慰めても、浮かない顔色（かおいろ）を改めなかった。……

「御新造（ごしんぞ）の事では旦那様（だんなさま）も、随分御心配なすったもんですが、――」

Ｋにいろいろ尋（き）かれた時、婆さんはまた当時の容子（ようす）をこう話したとか云う事だった。

「何しろ今度の御病気は、あの時分にもうきざしていたんですから、やっぱりまあ旦那様始め、御諦（おあきら）めになるほかはありますまい。現に本宅の御新造が、不意に横網（よこあみ）へ御出でなすった時でも、私（わたくし）が御使いから帰って見ると、こちらの御新造は御玄関先へ、ぼんやりとただ坐っていらっしゃる、――それを眼鏡越しに睨（にら）みながら、あちらの御新造はまた上（あが）ろうともなさらず、悪丁寧（わるでいねい）な嫌味（いやみ）のありったけを並べて御出でなさる始末（しまつ）なんです。

「そりゃ御主人が毒づかれるのは、蔭で聞いている私にも、好（い）い気のするもんじゃありません。けれども私がそこへ出ると、余計事がむずかしいんです。――と云うのは私も四五年前（まえ）には、御本宅に使われていたもんですから、あちらの御新造に見つかったが最後、反（かえ）って先様（さきさま）の御腹立ちを煽（あお）る事になるかも知れますまい。そんな事があっては大変ですから、私は御本宅の御新造が、さんざん悪態（あくたい）を御つきになった揚句（あげく）、御帰りになってしまうまでは、とうとう御玄関の襖（ふすま）の蔭から、顔を出さずにしまいました。

「ところがこちらの御新造は、私（わたくし）の顔を御覧になると、『婆や、今し方御新造が御見えなすったよ。私（わたくし）なんぞの所へ来ても、嫌味一つ云わないんだから、あれがほんとうの結構人（けっこうじん）だろうね。』と、こうおっしゃるじゃありませんか？　そうかと思うと笑いながら、『何でも近々に東京中が、森になるって云っていたっけ。可哀そうにあの人は、気が少し変なんだよ。』と、そんな事さえおっしゃるんですよ。……」