十七

「それだけならばまだ好（よ）いが、――」

Ｋはさらに話し続けた。

「そこへ雪のような小犬が一匹、偶然人ごみを抜けて来ると、お蓮（れん）はいきなり両手を伸ばして、その白犬を抱（だ）き上げたそうだ。そうして何を云うかと思えば、『お前も来てくれたのかい？　随分ここまでは遠かったろう。何しろ途中には山もあれば、大きな海もあるんだからね。ほんとうにお前に別れてから、一日も泣かずにいた事はないよ。お前の代（かわ）りに飼った犬には、この間死なれてしまうしさ。』なぞと、夢のような事をしゃべり出すんだ。が、小犬は人懐（ひとな）つこいのか、啼（な）きもしなければ噛（か）みつきもしない。ただ鼻だけ鳴らしては、お蓮の手や頬（ほお）を舐（な）め廻すんだ。

「こうなると見てはいられないから、牧野（まきの）はとうとう顔を出した。が、お蓮は何と云っても、金（きん）さんがここへ来るまでは、決して家（うち）へは帰らないと云う。その内に縁日の事だから、すぐにまわりへは人だかりが出来る。中には『やあ、別嬪（べっぴん）の気違いだ』と、大きな声を出すやつさえあるんだ。しかし犬好きなお蓮には、久しぶりに犬を抱（だ）いたのが、少しは気休めになったんだろう。ややしばらく押し問答をした後（のち）、ともかくも牧野の云う通り一応は家（うち）へ帰る事に、やっと話が片附いたんだ。が、いよいよ帰るとなっても、野次馬（やじうま）は容易に退（の）くもんじゃない。お蓮もまたどうかすると、弥勒寺橋（みろくじばし）の方へ引っ返そうとする。それを宥（なだ）めたり賺（すか）したりしながら、松井町（まついちょう）の家（うち）へつれて来た時には、さすがに牧野も外套（がいとう）の下が、すっかり汗になっていたそうだ。……」

お蓮は家（いえ）へ帰って来ると、白い子犬を抱いたなり、二階の寝室へ上（のぼ）って行った。そうして真暗な座敷の中へ、そっとこの憐れな動物を放した。犬は小さな尾を振りながら、嬉しそうにそこらを歩き廻った。それは以前飼っていた時、彼女の寝台（ねだい）から石畳の上へ、飛び出したのと同じ歩きぶりだった。

「おや、――」

座敷の暗いのを思い出したお蓮は、不思議そうにあたりを見廻した。するといつか天井からは、火をともした瑠璃燈（るりとう）が一つ、彼女の真上に吊下（つりさが）っていた。

「まあ、綺麗だ事。まるで昔に返ったようだねえ。」

彼女はしばらくはうっとりと、燦（きら）びやかな燈火（ともしび）を眺めていた。が、やがてその光に、彼女自身の姿を見ると、悲しそうに二三度頭（かしら）を振った。

「私は昔の蕙蓮（けいれん）じゃない。今はお蓮と云う日本人（にほんじん）だもの。金（きん）さんも会いに来ない筈だ。けれども金さんさえ来てくれれば、――」

ふと頭（かしら）を擡（もた）げたお蓮は、もう一度驚きの声を洩（も）らした。見ると小犬のいた所には、横になった支那人が一人、四角な枕へ肘（ひじ）をのせながら、悠々と鴉片（あへん）を燻（くゆ）らせている！　迫った額、長い睫毛（まつげ）、それから左の目尻（めじり）の黒子（ほくろ）。――すべてが金に違いなかった。のみならず彼はお蓮を見ると、やはり煙管（きせる）を啣（くわ）えたまま、昔の通り涼しい眼に、ちらりと微笑を浮べたではないか？

「御覧。東京はもうあの通り、どこを見ても森ばかりだよ。」

成程（なるほど）二階の亜字欄（あじらん）の外には、見慣ない樹木が枝を張った上に、刺繍（ぬいとり）の模様にありそうな鳥が、何羽も気軽そうに囀（さえず）っている、――そんな景色を眺めながら、お蓮は懐しい金の側に、一夜中（いちやじゅう）恍惚（こうこつ）と坐っていた。………

「それから一日か二日すると、お蓮――本名は孟蕙蓮（もうけいれん）は、もうこのＫ脳病院の患者（かんじゃ）の一人になっていたんだ。何でも日清戦争中は、威海衛（いかいえい）のある妓館（ぎかん）とかに、客を取っていた女だそうだが、――何、どんな女だった？　待ち給え。ここに写真があるから。」

Ｋが見せた古写真には、寂しい支那服の女が一人、白犬と一しょに映っていた。

「この病院へ来た当座は、誰が何と云った所が、決して支那服を脱がなかったもんだ。おまけにその犬が側にいないと、金さん金さんと喚（わめ）き立てるじゃないか？　考えれば牧野も可哀そうな男さ。蕙蓮（けいれん）を妾（めかけ）にしたと云っても、帝国軍人の片破（かたわ）れたるものが、戦争後すぐに敵国人を内地へつれこもうと云うんだから、人知れない苦労が多かったろう。――え、金はどうした？　そんな事は尋（き）くだけ野暮だよ。僕は犬が死んだのさえ、病気かどうかと疑っているんだ。」

（大正九年十二月）