十二

牧野（まきの）の妻が訪れたのは、生憎（あいにく）例の雇婆（やといばあ）さんが、使いに行っている留守（るす）だった。案内を請う声に驚かされたお蓮（れん）は、やむを得ず気のない体を起して、薄暗い玄関へ出かけて行った。すると北向きの格子戸（こうしど）が、軒さきの御飾りを透（すか）せている、――そこにひどく顔色の悪い、眼鏡（めがね）をかけた女が一人、余り新しくない肩掛をしたまま、俯向（うつむ）き勝に佇（たたず）んでいた。

「どなた様でございますか？」

お蓮はそう尋ねながら、相手の正体（しょうたい）を直覚していた。そうしてこの根（ね）の抜けた丸髷（まるまげ）に、小紋（こもん）の羽織の袖（そで）を合せた、どこか影の薄い女の顔へ、じっと眼を注いでいた。

「私（わたくし）は――」

女はちょいとためらった後（のち）、やはり俯向き勝に話し続けた。

「私（わたくし）は牧野の家内でございます。滝（たき）と云うものでございます。」

今度はお蓮が口ごもった。

「さようでございますか。私（わたくし）は――」

「いえ、それはもう存じて居ります。牧野が始終御世話になりますそうで、私からも御礼を申し上げます。」

女の言葉は穏やかだった。皮肉らしい調子なぞは、不思議なほど罩（こも）っていなかった。それだけまたお蓮は何と云って好（よ）いか、挨拶（あいさつ）のしように困るのだった。

「つきましては今日（こんにち）は御年始かたがた、ちと御願いがあって参りましたんですが、――」

「何でございますか、私に出来る事でございましたら――」

まだ油断をしなかったお蓮は、ほぼその「御願い」もわかりそうな気がした。と同時にそれを切り出された場合、答うべき文句も多そうな気がした。しかし伏目（ふしめ）勝ちな牧野の妻が、静（しずか）に述べ始めた言葉を聞くと、彼女の予想は根本から、間違っていた事が明かになった。

「いえ、御願いと申しました所が、大した事でもございませんが、――実は近々（きんきん）に東京中が、森になるそうでございますから、その節はどうか牧野同様、私も御宅へ御置き下さいまし。御願いと云うのはこれだけでございます。」

相手はゆっくりこんな事を云った。その容子（ようす）はまるで彼女の言葉が、いかに気違いじみているかも、全然気づいていないようだった。お蓮は呆気（あっけ）にとられたなり、しばらくはただ外光に背（そむ）いた、この陰気な女の姿を見つめているよりほかはなかった。

「いかがでございましょう？　置いて頂けましょうか？」

お蓮は舌が剛（こわ）ばったように、何とも返事が出来なかった。いつか顔を擡（もた）げた相手は、細々と冷たい眼を開（あ）きながら、眼鏡（めがね）越しに彼女を見つめている、――それがなおさらお蓮には、すべてが一場の悪夢（あくむ）のような、気味の悪い心地を起させるのだった。

「私はもとよりどうなっても、かまわない体でございますが、万一路頭に迷うような事がありましては、二人の子供が可哀（かわい）そうでございます。どうか御面倒でもあなたの御宅へ、お置きなすって下さいまし。」

牧野の妻はこう云うと、古びた肩掛に顔を隠しながら、突然しくしく泣き始めた。すると何故（なぜ）か黙っていたお蓮も、急に悲しい気がして来た。やっと金（きん）さんにも遇（あ）える時が来たのだ、嬉しい。嬉しい。――彼女はそう思いながら、それでも春着の膝の上へ、やはり涙を落している彼女自身を見出（みいだ）したのだった。

が、何分（なんぷん）か過ぎ去った後（のち）、お蓮がふと気がついて見ると、薄暗い北向きの玄関には、いつのまに相手は帰ったのか、誰も人影が見えなかった。