十五

お蓮（れん）が床（とこ）を抜け出したのは、その夜の三時過ぎだった。彼女は二階の寝間（ねま）を後（うしろ）に、そっと暗い梯子（はしご）を下りると、手さぐりに鏡台の前へ行った。そうしてその抽斗（ひきだし）から、剃刀（かみそり）の箱を取り出した。

「牧野（まきの）め。牧野の畜生め。」

お蓮はそう呟（つぶや）きながら、静に箱の中の物を抜いた。その拍子に剃刀の匀（におい）が、磨（と）ぎ澄ました鋼（はがね）の匀が、かすかに彼女の鼻を打った。

いつか彼女の心の中には、狂暴な野性が動いていた。それは彼女が身を売るまでに、邪慳（じゃけん）な継母（ままはは）との争いから、荒（すさ）むままに任せた野性だった。白粉（おしろい）が地肌（じはだ）を隠したように、この数年間の生活が押し隠していた野性だった。………

「牧野め。鬼め。二度の日の目は見せないから、――」

お蓮は派手な長襦袢（ながじゅばん）の袖に、一挺の剃刀を蔽（おお）ったなり、鏡台の前に立ち上った。

すると突然かすかな声が、どこからか彼女の耳へはいった。

「御止（およ）し。御止し。」

彼女は思わず息を呑んだ。が、声だと思ったのは、時計の振子（ふりこ）が暗い中に、秒を刻んでいる音らしかった。

「御止し。御止し。御止し。」

しかし梯子（はしご）を上（あが）りかけると、声はもう一度お蓮を捉（とら）えた。彼女はそこへ立ち止りながら、茶の間（ま）の暗闇を透かして見た。

「誰だい？」

「私。私だ。私。」

声は彼女と仲が好（よ）かった、朋輩の一人に違いなかった。

「一枝（いっし）さんかい？」

「ああ、私。」

「久しぶりだねえ。お前さんは今どこにいるの？」

お蓮はいつか長火鉢の前へ、昼間のように坐っていた。

「御止（およ）し。御止しよ。」

声は彼女の問に答えず、何度も同じ事を繰返すのだった。

「何故（なぜ）またお前さんまでが止めるのさ？　殺したって好いじゃないか？」

「お止し。生きているもの。生きているよ。」

「生きている？　誰が？」

そこに長い沈黙があった。時計はその沈黙の中にも、休みない振子（ふりこ）を鳴らしていた。

「誰が生きているのさ？」

しばらく無言（むごん）が続いた後（のち）、お蓮がこう問い直すと、声はやっと彼女の耳に、懐しい名前を囁（ささや）いてくれた。

「金（きん）――金さん。金さん。」

「ほんとうかい？　ほんとうなら嬉しいけれど、――」

お蓮は頬杖（ほおづえ）をついたまま、物思わしそうな眼つきになった。

「だって金（きん）さんが生きているんなら、私に会いに来そうなもんじゃないか？」

「来るよ。来るとさ。」

「来るって？　いつ？」

「明日（あした）。弥勒寺（みろくじ）へ会いに来るとさ。弥勒寺へ。明日（あした）の晩。」

「弥勒寺って、弥勒寺橋だろうねえ。」

「弥勒寺橋へね。夜来る。来るとさ。」

それぎり声は聞こえなくなった。が、長襦袢（ながじゅばん）一つのお蓮は、夜明前の寒さも知らないように、長い間（あいだ）じっと坐っていた。