六

夕暮の机に向う。障子も襖（ふすま）も開（あ）け放（はな）つ。宿の人は多くもあらぬ上に、家は割合に広い。余が住む部屋は、多くもあらぬ人の、人らしく振舞（ふるま）う境（きょう）を、幾曲（いくまがり）の廊下に隔てたれば、物の音さえ思索の煩（わずらい）にはならぬ。今日は一層（ひとしお）静かである。主人も、娘も、下女も下男も、知らぬ間（ま）に、われを残して、立ち退（の）いたかと思われる。立ち退いたとすればただの所へ立ち退きはせぬ。霞（かすみ）の国か、雲の国かであろう。あるいは雲と水が自然に近づいて、舵（かじ）をとるさえ懶（ものう）き海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分け難き境（さかい）に漂（ただよ）い来て、果（は）ては帆みずからが、いずこに己（おの）れを雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ――そんな遥（はる）かな所へ立ち退いたと思われる。それでなければ卒然と春のなかに消え失せて、これまでの四大（しだい）が、今頃は目に見えぬ霊氛（れいふん）となって、広い天地の間に、顕微鏡（けんびきょう）の力を藉（か）るとも、些（さ）の名残（なごり）を留（とど）めぬようになったのであろう。あるいは雲雀（ひばり）に化して、菜（な）の花の黄（き）を鳴き尽したる後（のち）、夕暮深き紫のたなびくほとりへ行ったかも知れぬ。または永き日を、かつ永くする虻（あぶ）のつとめを果したる後、蕋（ずい）に凝（こ）る甘き露を吸い損（そこ）ねて、落椿（おちつばき）の下に、伏せられながら、世を香（かん）ばしく眠っているかも知れぬ。とにかく静かなものだ。

空（むな）しき家を、空しく抜ける春風（はるかぜ）の、抜けて行くは迎える人への義理でもない。拒（こば）むものへの面当（つらあて）でもない。自（おのず）から来（きた）りて、自から去る、公平なる宇宙の意（こころ）である。掌（たなごころ）に顎（あご）を支（ささ）えたる余の心も、わが住む部屋のごとく空（むな）しければ、春風は招かぬに、遠慮もなく行き抜けるであろう。

踏むは地と思えばこそ、裂けはせぬかとの気遣（きづかい）も起（おこ）る。戴（いただ）くは天と知る故に、稲妻（いなずま）の米噛（こめかみ）に震（ふる）う怖（おそれ）も出来る。人と争（あらそ）わねば一分（いちぶん）が立たぬと浮世が催促するから、火宅（かたく）の苦（く）は免かれぬ。東西のある乾坤（けんこん）に住んで、利害の綱を渡らねばならぬ身には、事実の恋は讎（あだ）である。目に見る富は土である。握る名と奪える誉（ほまれ）とは、小賢（こざ）かしき蜂（はち）が甘く醸（かも）すと見せて、針を棄（す）て去る蜜のごときものであろう。いわゆる楽（たのしみ）は物に着（ちゃく）するより起るが故（ゆえ）に、あらゆる苦しみを含む。ただ詩人と画客（がかく）なるものあって、飽（あ）くまでこの待対（たいたい）世界の精華を嚼（か）んで、徹骨徹髄（てっこつてつずい）の清きを知る。霞（かすみ）を餐（さん）し、露を嚥（の）み、紫（し）を品（ひん）し、紅（こう）を評（ひょう）して、死に至って悔いぬ。彼らの楽は物に着（ちゃく）するのではない。同化してその物になるのである。その物になり済ました時に、我を樹立すべき余地は茫々（ぼうぼう）たる大地を極（きわ）めても見出（みいだ）し得ぬ。自在（じざい）に泥団（でいだん）を放下（ほうげ）して、破笠裏（はりつり）に無限（むげん）の青嵐（せいらん）を盛（も）る。いたずらにこの境遇を拈出（ねんしゅつ）するのは、敢（あえ）て市井（しせい）の銅臭児（どうしゅうじ）の鬼嚇（きかく）して、好んで高く標置（ひょうち）するがためではない。ただ這裏（しゃり）の福音（ふくいん）を述べて、縁ある衆生（しゅじょう）を麾（さしまね）くのみである。有体（ありてい）に云えば詩境と云い、画界と云うも皆人々具足（にんにんぐそく）の道である。春秋（しゅんじゅう）に指を折り尽して、白頭（はくとう）に呻吟（しんぎん）するの徒（と）といえども、一生を回顧して、閲歴の波動を順次に点検し来るとき、かつては微光の臭骸（しゅうがい）に洩（も）れて、吾（われ）を忘れし、拍手（はくしゅ）の興（きょう）を喚（よ）び起す事が出来よう。出来ぬと云わば生甲斐（いきがい）のない男である。

されど一事（いちじ）に即（そく）し、一物（いちぶつ）に化（か）するのみが詩人の感興とは云わぬ。ある時は一弁（いちべん）の花に化し、あるときは一双（いっそう）の蝶（ちょう）に化し、あるはウォーヅウォースのごとく、一団の水仙に化して、心を沢風（たくふう）の裏（うち）に撩乱（りょうらん）せしむる事もあろうが、何（なん）とも知れぬ四辺（しへん）の風光にわが心を奪われて、わが心を奪えるは那物（なにもの）ぞとも明瞭（めいりょう）に意識せぬ場合がある。ある人は天地の耿気（こうき）に触るると云うだろう。ある人は無絃（むげん）の琴（きん）を霊台（れいだい）に聴くと云うだろう。またある人は知りがたく、解しがたき故に無限の域に儃徊（せんかい）して、縹緲（ひょうびょう）のちまたに彷徨（ほうこう）すると形容するかも知れぬ。何と云うも皆その人の自由である。わが、唐木（からき）の机に憑（よ）りてぽかんとした心裡（しんり）の状態は正（まさ）にこれである。

余は明（あきら）かに何事をも考えておらぬ。またはたしかに何物をも見ておらぬ。わが意識の舞台に著るしき色彩をもって動くものがないから、われはいかなる事物に同化したとも云えぬ。されども吾は動いている。世の中に動いてもおらぬ、世の外にも動いておらぬ。ただ何となく動いている。花に動くにもあらず、鳥に動くにもあらず、人間に対して動くにもあらず、ただ恍惚（こうこつ）と動いている。

強（し）いて説明せよと云わるるならば、余が心はただ春と共に動いていると云いたい。あらゆる春の色、春の風、春の物、春の声を打って、固めて、仙丹（せんたん）に練り上げて、それを蓬莱（ほうらい）の霊液（れいえき）に溶（と）いて、桃源（とうげん）の日で蒸発せしめた精気が、知らぬ間（ま）に毛孔（けあな）から染（し）み込んで、心が知覚せぬうちに飽和（ほうわ）されてしまったと云いたい。普通の同化には刺激がある。刺激があればこそ、愉快であろう。余の同化には、何と同化したか不分明（ふぶんみょう）であるから、毫（ごう）も刺激がない。刺激がないから、窈然（ようぜん）として名状しがたい楽（たのしみ）がある。風に揉（も）まれて上（うわ）の空（そら）なる波を起す、軽薄で騒々しい趣（おもむき）とは違う。目に見えぬ幾尋（いくひろ）の底を、大陸から大陸まで動いている潢洋（こうよう）たる蒼海（そうかい）の有様と形容する事が出来る。ただそれほどに活力がないばかりだ。しかしそこにかえって幸福がある。偉大なる活力の発現は、この活力がいつか尽き果てるだろうとの懸念（けねん）が籠（こも）る。常の姿にはそう云う心配は伴わぬ。常よりは淡きわが心の、今の状態には、わが烈（はげ）しき力の銷磨（しょうま）しはせぬかとの憂（うれい）を離れたるのみならず、常の心の可もなく不可もなき凡境をも脱却している。淡しとは単に捕（とら）え難しと云う意味で、弱きに過ぎる虞（おそれ）を含んではおらぬ。冲融（ちゅうゆう）とか澹蕩（たんとう）とか云う詩人の語はもっともこの境（きょう）を切実に言い了（おお）せたものだろう。

この境界（きょうがい）を画（え）にして見たらどうだろうと考えた。しかし普通の画にはならないにきまっている。われらが俗に画と称するものは、ただ眼前（がんぜん）の人事風光をありのままなる姿として、もしくはこれをわが審美眼に漉過（ろくか）して、絵絹（えぎぬ）の上に移したものに過ぎぬ。花が花と見え、水が水と映り、人物が人物として活動すれば、画の能事（のうじ）は終ったものと考えられている。もしこの上に一頭地（いっとうち）を抜けば、わが感じたる物象を、わが感じたるままの趣（おもむき）を添えて、画布の上に淋漓（りんり）として生動（せいどう）させる。ある特別の感興を、己（おの）が捕えたる森羅（しんら）の裡（うち）に寓するのがこの種の技術家の主意であるから、彼らの見たる物象観が明瞭（めいりょう）に筆端に迸（ほとば）しっておらねば、画を製作したとは云わぬ。己（おの）れはしかじかの事を、しかじかに観（み）、しかじかに感じたり、その観方（みかた）も感じ方も、前人（ぜんじん）の籬下（りか）に立ちて、古来の伝説に支配せられたるにあらず、しかももっとも正しくして、もっとも美くしきものなりとの主張を示す作品にあらざれば、わが作と云うをあえてせぬ。

この二種の製作家に主客（しゅかく）深浅の区別はあるかも知れぬが、明瞭なる外界の刺激を待って、始めて手を下すのは双方共同一である。されど今、わが描かんとする題目は、さほどに分明（ぶんみょう）なものではない。あらん限りの感覚を鼓舞（こぶ）して、これを心外に物色したところで、方円の形、紅緑（こうろく）の色は無論、濃淡の陰、洪繊（こうせん）の線（すじ）を見出しかねる。わが感じは外から来たのではない、たとい来たとしても、わが視界に横（よこた）わる、一定の景物でないから、これが源因（げんいん）だと指を挙（あ）げて明らかに人に示す訳（わけ）に行かぬ。あるものはただ心持ちである。この心持ちを、どうあらわしたら画になるだろう――否（いや）この心持ちをいかなる具体を藉（か）りて、人の合点（がてん）するように髣髴（ほうふつ）せしめ得るかが問題である。

普通の画は感じはなくても物さえあれば出来る。第二の画は物と感じと両立すればできる。第三に至っては存するものはただ心持ちだけであるから、画にするには是非共この心持ちに恰好（かっこう）なる対象を択（えら）ばなければならん。しかるにこの対象は容易に出て来ない。出て来ても容易に纏（まとま）らない。纏っても自然界に存するものとは丸（まる）で趣（おもむき）を異（こと）にする場合がある。したがって普通の人から見れば画とは受け取れない。描（えが）いた当人も自然界の局部が再現したものとは認めておらん、ただ感興の上（さ）した刻下の心持ちを幾分でも伝えて、多少の生命を惝怳（しょうきょう）しがたきムードに与うれば大成功と心得ている。古来からこの難事業に全然の績（いさおし）を収め得たる画工があるかないか知らぬ。ある点までこの流派（りゅうは）に指を染め得たるものを挙（あ）ぐれば、文与可（ぶんよか）の竹である。雲谷（うんこく）門下の山水である。下って大雅堂（たいがどう）の景色（けいしょく）である。蕪村（ぶそん）の人物である。泰西（たいせい）の画家に至っては、多く眼を具象（ぐしょう）世界に馳（は）せて、神往（しんおう）の気韻（きいん）に傾倒せぬ者が大多数を占めているから、この種の筆墨に物外（ぶつがい）の神韻（しんいん）を伝え得るものははたして幾人あるか知らぬ。

惜しい事に雪舟（せっしゅう）、蕪村らの力（つと）めて描出（びょうしゅつ）した一種の気韻は、あまりに単純でかつあまりに変化に乏しい。筆力の点から云えばとうていこれらの大家に及ぶ訳はないが、今わが画（え）にして見ようと思う心持ちはもう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頬杖（ほおづえ）をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをした吾子（わがこ）を尋ね当てるため、六十余州を回国（かいこく）して、寝（ね）ても寤（さ）めても、忘れる間（ま）がなかったある日、十字街頭にふと邂逅（かいこう）して、稲妻（いなずま）の遮（さえ）ぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。この調子さえ出れば、人が見て何と云っても構わない。画でないと罵（ののし）られても恨（うらみ）はない。いやしくも色の配合がこの心持ちの一部を代表して、線の曲直（きょくちょく）がこの気合の幾分を表現して、全体の配置がこの風韻（ふういん）のどれほどかを伝えるならば、形にあらわれたものは、牛であれ馬であれ、ないしは牛でも馬でも、何でもないものであれ、厭（いと）わない。厭わないがどうも出来ない。写生帖を机の上へ置いて、両眼が帖（じょう）のなかへ落ち込むまで、工夫（くふう）したが、とても物にならん。

鉛筆を置いて考えた。こんな抽象的（ちゅうしょうてき）な興趣を画にしようとするのが、そもそもの間違である。人間にそう変りはないから、多くの人のうちにはきっと自分と同じ感興に触れたものがあって、この感興を何らの手段かで、永久化せんと試みたに相違ない。試みたとすればその手段は何だろう。

たちまち音楽の二字がぴかりと眼に映った。なるほど音楽はかかる時、かかる必要に逼（せま）られて生まれた自然の声であろう。楽（がく）は聴（き）くべきもの、習うべきものであると、始めて気がついたが、不幸にして、その辺の消息はまるで不案内である。

次に詩にはなるまいかと、第三の領分に踏み込んで見る。レッシングと云う男は、時間の経過を条件として起る出来事を、詩の本領であるごとく論じて、詩画は不一にして両様なりとの根本義を立てたように記憶するが、そう詩を見ると、今余の発表しようとあせっている境界（きょうがい）もとうてい物になりそうにない。余が嬉しいと感ずる心裏（しんり）の状況には時間はあるかも知れないが、時間の流れに沿うて、逓次（ていじ）に展開すべき出来事の内容がない。一が去り、二が来（きた）り、二が消えて三が生まるるがために嬉（うれ）しいのではない。初から窈然（ようぜん）として同所（どうしょ）に把住（はじゅう）する趣（おもむ）きで嬉しいのである。すでに同所に把住する以上は、よしこれを普通の言語に翻訳したところで、必ずしも時間的に材料を按排（あんばい）する必要はあるまい。やはり絵画と同じく空間的に景物を配置したのみで出来るだろう。ただいかなる景情（けいじょう）を詩中に持ち来って、この曠然（こうぜん）として倚托（きたく）なき有様を写すかが問題で、すでにこれを捕（とら）え得た以上はレッシングの説に従わんでも詩として成功する訳だ。ホーマーがどうでも、ヴァージルがどうでも構わない。もし詩が一種のムードをあらわすに適しているとすれば、このムードは時間の制限を受けて、順次に進捗（しんちょく）する出来事の助けを藉（か）らずとも、単純に空間的なる絵画上の要件を充（み）たしさえすれば、言語をもって描（えが）き得るものと思う。

議論はどうでもよい。ラオコーンなどは大概忘れているのだから、よく調べたら、こっちが怪しくなるかも知れない。とにかく、画（え）にしそくなったから、一つ詩にして見よう、と写生帖の上へ、鉛筆を押しつけて、前後に身をゆすぶって見た。しばらくは、筆の先の尖（と）がった所を、どうにか運動させたいばかりで、毫（ごう）も運動させる訳（わけ）に行かなかった。急に朋友（ほうゆう）の名を失念して、咽喉（のど）まで出かかっているのに、出てくれないような気がする。そこで諦（あきら）めると、出損（でそく）なった名は、ついに腹の底へ収まってしまう。

葛湯（くずゆ）を練るとき、最初のうちは、さらさらして、箸（はし）に手応（てごたえ）がないものだ。そこを辛抱（しんぼう）すると、ようやく粘着（ねばり）が出て、攪（か）き淆（ま）ぜる手が少し重くなる。それでも構わず、箸を休ませずに廻すと、今度は廻し切れなくなる。しまいには鍋（なべ）の中の葛が、求めぬに、先方から、争って箸に附着してくる。詩を作るのはまさにこれだ。

手掛（てがか）りのない鉛筆が少しずつ動くようになるのに勢を得て、かれこれ二三十分したら、

青春二三月。愁随芳草長。閑花落空庭。素琴横虚堂。蟰蛸掛不動。篆煙繞竹梁。

と云う六句だけ出来た。読み返して見ると、みな画になりそうな句ばかりである。これなら始めから、画にすればよかったと思う。なぜ画よりも詩の方が作り易（やす）かったかと思う。ここまで出たら、あとは大した苦もなく出そうだ。しかし画に出来ない情（じょう）を、次には咏（うた）って見たい。あれか、これかと思い煩（わずら）った末とうとう、

独坐無隻語。方寸認微光。人間徒多事。此境孰可忘。会得一日静。正知百年忙。遐懐寄何処。緬邈白雲郷。

と出来た。もう一返（いっぺん）最初から読み直して見ると、ちょっと面白く読まれるが、どうも、自分が今しがた入（はい）った神境を写したものとすると、索然（さくぜん）として物足りない。ついでだから、もう一首作って見ようかと、鉛筆を握ったまま、何の気もなしに、入口の方を見ると、襖（ふすま）を引いて、開（あ）け放（はな）った幅三尺の空間をちらりと、奇麗な影が通った。はてな。

余が眼を転じて、入口を見たときは、奇麗なものが、すでに引き開けた襖の影に半分かくれかけていた。しかもその姿は余が見ぬ前から、動いていたものらしく、はっと思う間に通り越した。余は詩をすてて入口を見守る。

一分と立たぬ間に、影は反対の方から、逆にあらわれて来た。振袖姿（ふりそですがた）のすらりとした女が、音もせず、向う二階の椽側（えんがわ）を寂然（じゃくねん）として歩行（あるい）て行く。余は覚えず鉛筆を落して、鼻から吸いかけた息をぴたりと留めた。

花曇（はなぐも）りの空が、刻一刻に天から、ずり落ちて、今や降ると待たれたる夕暮の欄干（らんかん）に、しとやかに行き、しとやかに帰る振袖の影は、余が座敷から六間（けん）の中庭を隔てて、重き空気のなかに蕭寥（しょうりょう）と見えつ、隠れつする。

女はもとより口も聞かぬ。傍目（わきめ）も触（ふ）らぬ。椽（えん）に引く裾（すそ）の音さえおのが耳に入らぬくらい静かに歩行（ある）いている。腰から下にぱっと色づく、裾模様（すそもよう）は何を染め抜いたものか、遠くて解（わ）からぬ。ただ無地（むじ）と模様のつながる中が、おのずから暈（ぼか）されて、夜と昼との境のごとき心地（ここち）である。女はもとより夜と昼との境をあるいている。

この長い振袖を着て、長い廊下を何度往き何度戻る気か、余には解からぬ。いつ頃からこの不思議な装（よそおい）をして、この不思議な歩行（あゆみ）をつづけつつあるかも、余には解らぬ。その主意に至ってはもとより解らぬ。もとより解るべきはずならぬ事を、かくまでも端正に、かくまでも静粛に、かくまでも度を重ねて繰り返す人の姿の、入口にあらわれては消え、消えてはあらわるる時の余の感じは一種異様である。逝（ゆ）く春の恨（うらみ）を訴うる所作（しょさ）ならば何が故（ゆえ）にかくは無頓着（むとんじゃく）なる。無頓着なる所作ならば何が故にかくは綺羅（きら）を飾れる。

暮れんとする春の色の、嬋媛（せんえん）として、しばらくは冥邈（めいばく）の戸口をまぼろしに彩（いろ）どる中に、眼も醒（さ）むるほどの帯地（おびじ）は金襴（きんらん）か。あざやかなる織物は往きつ、戻りつ蒼然（そうぜん）たる夕べのなかにつつまれて、幽闃（ゆうげき）のあなた、遼遠（りょうえん）のかしこへ一分ごとに消えて去る。燦（きら）めき渡る春の星の、暁（あかつき）近くに、紫深き空の底に陥（おち）いる趣（おもむき）である。

太玄（たいげん）の閽（もん）おのずから開（ひら）けて、この華（はな）やかなる姿を、幽冥（ゆうめい）の府（ふ）に吸い込まんとするとき、余はこう感じた。金屏（きんびょう）を背に、銀燭（ぎんしょく）を前に、春の宵の一刻を千金と、さざめき暮らしてこそしかるべきこの装（よそおい）の、厭（いと）う景色（けしき）もなく、争う様子も見えず、色相（しきそう）世界から薄れて行くのは、ある点において超自然の情景である。刻々と逼（せま）る黒き影を、すかして見ると女は粛然として、焦（せ）きもせず、狼狽（うろたえ）もせず、同じほどの歩調をもって、同じ所を徘徊（はいかい）しているらしい。身に落ちかかる災（わざわい）を知らぬとすれば無邪気の極（きわみ）である。知って、災と思わぬならば物凄（ものすご）い。黒い所が本来の住居（すまい）で、しばらくの幻影（まぼろし）を、元（もと）のままなる冥漠（めいばく）の裏（うち）に収めればこそ、かように間靚（かんせい）の態度で、有（う）と無（む）の間（あいだ）に逍遥（しょうよう）しているのだろう。女のつけた振袖に、紛（ふん）たる模様の尽きて、是非もなき磨墨（するすみ）に流れ込むあたりに、おのが身の素性（すじょう）をほのめかしている。

またこう感じた。うつくしき人が、うつくしき眠りについて、その眠りから、さめる暇もなく、幻覚（うつつ）のままで、この世の呼吸（いき）を引き取るときに、枕元に病（やまい）を護（まも）るわれらの心はさぞつらいだろう。四苦八苦を百苦に重ねて死ぬならば、生甲斐（いきがい）のない本人はもとより、傍（はた）に見ている親しい人も殺すが慈悲と諦（あき）らめられるかも知れない。しかしすやすやと寝入る児に死ぬべき何の科（とが）があろう。眠りながら冥府（よみ）に連れて行かれるのは、死ぬ覚悟をせぬうちに、だまし打ちに惜しき一命を果（はた）すと同様である。どうせ殺すものなら、とても逃（のが）れぬ定業（じょうごう）と得心もさせ、断念もして、念仏を唱（とな）えたい。死ぬべき条件が具（そな）わらぬ先に、死ぬる事実のみが、ありありと、確かめらるるときに、南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）と回向（えこう）をする声が出るくらいなら、その声でおういおういと、半ばあの世へ足を踏み込んだものを、無理にも呼び返したくなる。仮（か）りの眠りから、いつの間（ま）とも心づかぬうちに、永い眠りに移る本人には、呼び返される方が、切れかかった煩悩（ぼんのう）の綱をむやみに引かるるようで苦しいかも知れぬ。慈悲だから、呼んでくれるな、穏（おだや）かに寝かしてくれと思うかも知れぬ。それでも、われわれは呼び返したくなる。余は今度女の姿が入口にあらわれたなら、呼びかけて、うつつの裡（うち）から救ってやろうかと思った。しかし夢のように、三尺の幅を、すうと抜ける影を見るや否（いな）や、何だか口が聴（き）けなくなる。今度はと心を定めているうちに、すうと苦もなく通ってしまう。なぜ何とも云えぬかと考うる途端（とたん）に、女はまた通る。こちらに窺（うかが）う人があって、その人が自分のためにどれほどやきもき思うているか、微塵（みじん）も気に掛からぬ有様で通る。面倒にも気の毒にも、初手（しょて）から、余のごときものに、気をかねておらぬ有様で通る。今度は今度はと思うているうちに、こらえかねた、雲の層が、持ち切れぬ雨の糸を、しめやかに落し出して、女の影を、蕭々（しょうしょう）と封じ了（おわ）る。