九

「御勉強ですか」と女が云う。部屋に帰った余は、三脚几（さんきゃくき）に縛（しば）りつけた、書物の一冊を抽（ぬ）いて読んでいた。

「御這入（おはい）りなさい。ちっとも構いません」

女は遠慮する景色（けしき）もなく、つかつかと這入る。くすんだ半襟（はんえり）の中から、恰好（かっこう）のいい頸（くび）の色が、あざやかに、抽（ぬ）き出ている。女が余の前に坐った時、この頸とこの半襟の対照が第一番に眼についた。

「西洋の本ですか、むずかしい事が書いてあるでしょうね」

「なあに」

「じゃ何が書いてあるんです」

「そうですね。実はわたしにも、よく分らないんです」

「ホホホホ。それで御勉強なの」

「勉強じゃありません。ただ机の上へ、こう開（あ）けて、開いた所をいい加減に読んでるんです」

「それで面白いんですか」

「それが面白いんです」

「なぜ？」

「なぜって、小説なんか、そうして読む方が面白いです」

「よっぽど変っていらっしゃるのね」

「ええ、ちっと変ってます」

「初から読んじゃ、どうして悪るいでしょう」

「初から読まなけりゃならないとすると、しまいまで読まなけりゃならない訳になりましょう」

「妙な理窟（りくつ）だ事。しまいまで読んだっていいじゃありませんか」

「無論わるくは、ありませんよ。筋を読む気なら、わたしだって、そうします」

「筋を読まなけりゃ何を読むんです。筋のほかに何か読むものがありますか」

余は、やはり女だなと思った。多少試験してやる気になる。

「あなたは小説が好きですか」

「私が？」と句を切った女は、あとから「そうですねえ」と判然（はっきり）しない返事をした。あまり好きでもなさそうだ。

「好きだか、嫌（きらい）だか自分にも解らないんじゃないですか」

「小説なんか読んだって、読まなくったって……」

と眼中にはまるで小説の存在を認めていない。

「それじゃ、初から読んだって、しまいから読んだって、いい加減な所をいい加減に読んだって、いい訳じゃありませんか。あなたのようにそう不思議がらないでもいいでしょう」

「だって、あなたと私とは違いますもの」

「どこが？」と余は女の眼の中（うち）を見詰めた。試験をするのはここだと思ったが、女の眸（ひとみ）は少しも動かない。

「ホホホホ解りませんか」

「しかし若いうちは随分御読みなすったろう」余は一本道で押し合うのをやめにして、ちょっと裏へ廻った。

「今でも若いつもりですよ。可哀想（かわいそう）に」放した鷹（たか）はまたそれかかる。すこしも油断がならん。

「そんな事が男の前で云えれば、もう年寄のうちですよ」と、やっと引き戻した。

「そう云うあなたも随分の御年じゃあ、ありませんか。そんなに年をとっても、やっぱり、惚（ほ）れたの、腫（は）れたの、にきびが出来たのってえ事が面白いんですか」

「ええ、面白いんです、死ぬまで面白いんです」

「おやそう。それだから画工（えかき）なんぞになれるんですね」

「全くです。画工だから、小説なんか初からしまいまで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです。あなたと話をするのも面白い。ここへ逗留（とうりゅう）しているうちは毎日話をしたいくらいです。何ならあなたに惚れ込んでもいい。そうなるとなお面白い。しかしいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初からしまいまで読む必要があるんです」

「すると不人情（ふにんじょう）な惚れ方をするのが画工なんですね」

「不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で読むから、筋なんかどうでもいいんです。こうして、御籤（おみくじ）を引くように、ぱっと開（あ）けて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです」

「なるほど面白そうね。じゃ、今あなたが読んでいらっしゃる所を、少し話してちょうだい。どんな面白い事が出てくるか伺いたいから」

「話しちゃ駄目です。画（え）だって話にしちゃ一文の価値（ねうち）もなくなるじゃありませんか」

「ホホホそれじゃ読んで下さい」

「英語でですか」

「いいえ日本語で」

「英語を日本語で読むのはつらいな」

「いいじゃありませんか、非人情で」

これも一興（いっきょう）だろうと思ったから、余は女の乞（こい）に応じて、例の書物をぽつりぽつりと日本語で読み出した。もし世界に非人情な読み方があるとすればまさにこれである。聴（き）く女ももとより非人情で聴いている。

「情（なさ）けの風が女から吹く。声から、眼から、肌（はだえ）から吹く。男に扶（たす）けられて舳（とも）に行く女は、夕暮のヴェニスを眺（なが）むるためか、扶くる男はわが脈（みゃく）に稲妻（いなずま）の血を走らすためか。――非人情だから、いい加減ですよ。ところどころ脱けるかも知れません」

「よござんすとも。御都合次第で、御足（おた）しなすっても構いません」

「女は男とならんで舷（ふなばた）に倚（よ）る。二人の隔（へだた）りは、風に吹かるるリボンの幅よりも狭い。女は男と共にヴェニスに去らばと云う。ヴェニスなるドウジの殿楼（でんろう）は今第二の日没のごとく、薄赤く消えて行く。……」

「ドージとは何です」

「何だって構やしません。昔（むか）しヴェニスを支配した人間の名ですよ。何代つづいたものですかね。その御殿が今でもヴェニスに残ってるんです」

「それでその男と女と云うのは誰の事なんでしょう」

「誰だか、わたしにも分らないんだ。それだから面白いのですよ。今までの関係なんかどうでもいいでさあ。ただあなたとわたしのように、こういっしょにいるところなんで、その場限りで面白味があるでしょう」

「そんなものですかね。何だか船の中のようですね」

「船でも岡でも、かいてある通りでいいんです。なぜと聞き出すと探偵（たんてい）になってしまうです」

「ホホホホじゃ聴きますまい」

「普通の小説はみんな探偵が発明したものですよ。非人情なところがないから、ちっとも趣（おもむき）がない」

「じゃ非人情の続きを伺いましょう。それから？」

「ヴェニスは沈みつつ、沈みつつ、ただ空に引く一抹（いちまつ）の淡き線となる。線は切れる。切れて点となる。蛋白石（とんぼだま）の空のなかに円（まる）き柱が、ここ、かしこと立つ。ついには最も高く聳（そび）えたる鐘楼（しゅろう）が沈む。沈んだと女が云う。ヴェニスを去る女の心は空行く風のごとく自由である。されど隠れたるヴェニスは、再び帰らねばならぬ女の心に覊絏（きせつ）の苦しみを与う。男と女は暗き湾の方（かた）に眼を注ぐ。星は次第に増す。柔らかに揺（ゆら）ぐ海は泡（あわ）を濺（そそ）がず。男は女の手を把（と）る。鳴りやまぬ弦（ゆづる）を握った心地（ここち）である。……」

「あんまり非人情でもないようですね」

「なにこれが非人情的に聞けるのですよ。しかし厭（いや）なら少々略しましょうか」

「なに私は大丈夫ですよ」

「わたしは、あなたよりなお大丈夫です。――それからと、ええと、少しく六（む）ずかしくなって来たな。どうも訳し――いや読みにくい」

「読みにくければ、御略（おりゃく）しなさい」

「ええ、いい加減にやりましょう。――この一夜（ひとよ）と女が云う。一夜？　と男がきく。一と限るはつれなし、幾夜（いくよ）を重ねてこそと云う」

「女が云うんですか、男が云うんですか」

「男が云うんですよ。何でも女がヴェニスへ帰りたくないのでしょう。それで男が慰める語（ことば）なんです。――真夜中の甲板（かんぱん）に帆綱を枕にして横（よこた）わりたる、男の記憶には、かの瞬時、熱き一滴の血に似たる瞬時、女の手を確（しか）と把（と）りたる瞬時が大濤（おおなみ）のごとくに揺れる。男は黒き夜を見上げながら、強（し）いられたる結婚の淵（ふち）より、是非に女を救い出さんと思い定めた。かく思い定めて男は眼を閉（と）ずる。――」

「女は？」

「女は路に迷いながら、いずこに迷えるかを知らぬ様（さま）である。攫（さら）われて空行く人のごとく、ただ不可思議の千万無量――あとがちょっと読みにくいですよ。どうも句にならない。――ただ不可思議の千万無量――何か動詞はないでしょうか」

「動詞なんぞいるものですか、それで沢山です」

「え？」

轟（ごう）と音がして山の樹（き）がことごとく鳴る。思わず顔を見合わす途端（とたん）に、机の上の一輪挿（いちりんざし）に活（い）けた、椿（つばき）がふらふらと揺れる。「地震！」と小声で叫んだ女は、膝（ひざ）を崩（くず）して余の机に靠（よ）りかかる。御互（おたがい）の身躯（からだ）がすれすれに動く。キキーと鋭（する）どい羽摶（はばたき）をして一羽の雉子（きじ）が藪（やぶ）の中から飛び出す。

「雉子が」と余は窓の外を見て云う。

「どこに」と女は崩した、からだを擦寄（すりよ）せる。余の顔と女の顔が触れぬばかりに近づく。細い鼻の穴から出る女の呼吸（いき）が余の髭（ひげ）にさわった。

「非人情ですよ」と女はたちまち坐住居（いずまい）を正しながら屹（きっ）と云う。

「無論」と言下（ごんか）に余は答えた。

岩の凹（くぼ）みに湛（たた）えた春の水が、驚ろいて、のたりのたりと鈍（ぬる）く揺（うご）いている。地盤の響きに、満泓（まんおう）の波が底から動くのだから、表面が不規則に曲線を描くのみで、砕（くだ）けた部分はどこにもない。円満に動くと云う語があるとすれば、こんな場合に用いられるのだろう。落ちついて影を蘸（ひた）していた山桜が、水と共に、延びたり縮んだり、曲がったり、くねったりする。しかしどう変化してもやはり明らかに桜の姿を保（たも）っているところが非常に面白い。

「こいつは愉快だ。奇麗（きれい）で、変化があって。こう云う風に動かなくっちゃ面白くない」

「人間もそう云う風にさえ動いていれば、いくら動いても大丈夫ですね」

「非人情でなくっちゃ、こうは動けませんよ」

「ホホホホ大変非人情が御好きだこと」

「あなた、だって嫌（きらい）な方じゃありますまい。昨日（きのう）の振袖（ふりそで）なんか……」と言いかけると、

「何か御褒美（ごほうび）をちょうだい」と女は急に甘（あま）えるように云った。

「なぜです」

「見たいとおっしゃったから、わざわざ、見せて上げたんじゃありませんか」

「わたしがですか」

「山越（やまごえ）をなさった画（え）の先生が、茶店の婆さんにわざわざ御頼みになったそうで御座います」

余は何と答えてよいやらちょっと挨拶（あいさつ）が出なかった。女はすかさず、

「そんな忘れっぽい人に、いくら実（じつ）をつくしても駄目ですわねえ」と嘲（あざ）けるごとく、恨（うら）むがごとく、また真向（まっこう）から切りつけるがごとく二の矢をついだ。だんだん旗色（はたいろ）がわるくなるが、どこで盛り返したものか、いったん機先を制せられると、なかなか隙（すき）を見出しにくい。

「じゃ昨夕（ゆうべ）の風呂場も、全く御親切からなんですね」と際（きわ）どいところでようやく立て直す。

女は黙っている。

「どうも済みません。御礼に何を上げましょう」と出来るだけ先へ出て置く。いくら出ても何の利目（ききめ）もなかった。女は何喰わぬ顔で大徹和尚（だいてつおしょう）の額を眺（なが）めている。やがて、

「竹影（ちくえい）払階（かいをはらって）塵不動（ちりうごかず）」

と口のうちで静かに読み了（おわ）って、また余の方へ向き直ったが、急に思い出したように、

「何ですって」

と、わざと大きな声で聞いた。その手は喰わない。

「その坊主にさっき逢（あ）いましたよ」と地震に揺（ゆ）れた池の水のように円満な動き方をして見せる。

「観海寺（かんかいじ）の和尚ですか。肥（ふと）ってるでしょう」

「西洋画で唐紙（からかみ）をかいてくれって、云いましたよ。禅坊さんなんてものは随分訳（わけ）のわからない事を云いますね」

「それだから、あんなに肥れるんでしょう」

「それから、もう一人若い人に逢いましたよ。……」

「久一（きゅういち）でしょう」

「ええ久一君です」

「よく御存じです事」

「なに久一君だけ知ってるんです。そのほかには何にも知りゃしません。口を聞くのが嫌（きらい）な人ですね」

「なに、遠慮しているんです。まだ小供ですから……」

「小供って、あなたと同じくらいじゃありませんか」

「ホホホホそうですか。あれは私（わたく）しの従弟（いとこ）ですが、今度戦地へ行くので、暇乞（いとまごい）に来たのです」

「ここに留（とま）って、いるんですか」

「いいえ、兄の家（うち）におります」

「じゃ、わざわざ御茶を飲みに来た訳ですね」

「御茶より御白湯（おゆ）の方が好（すき）なんですよ。父がよせばいいのに、呼ぶものですから。麻痺（しびれ）が切れて困ったでしょう。私がおれば中途から帰してやったんですが……」

「あなたはどこへいらしったんです。和尚（おしょう）が聞いていましたぜ、また一人（ひとり）散歩かって」

「ええ鏡の池の方を廻って来ました」

「その鏡の池へ、わたしも行きたいんだが……」

「行って御覧なさい」

「画（え）にかくに好い所ですか」

「身を投げるに好い所です」

「身はまだなかなか投げないつもりです」

「私は近々（きんきん）投げるかも知れません」

余りに女としては思い切った冗談（じょうだん）だから、余はふと顔を上げた。女は存外たしかである。

「私が身を投げて浮いているところを――苦しんで浮いてるところじゃないんです――やすやすと往生して浮いているところを――奇麗な画にかいて下さい」

「え？」

「驚ろいた、驚ろいた、驚ろいたでしょう」

女はすらりと立ち上る。三歩にして尽くる部屋の入口を出るとき、顧（かえり）みてにこりと笑った。茫然（ぼうぜん）たる事多時（たじ）。