二

僕等は金（かね）の工面（くめん）をしてはカッフェやお茶屋へ出入した。彼は僕よりも三割がた雄（おす）の特性を具えていた。ある粉雪（こなゆき）の烈しい夜（よる）、僕等はカッフェ・パウリスタの隅のテエブルに坐っていた。その頃のカッフェ・パウリスタは中央にグラノフォンが一台あり、白銅（はくどう）を一つ入れさえすれば音楽の聞かれる設備になっていた。その夜（よ）もグラノフォンは僕等の話にほとんど伴奏を絶ったことはなかった。

「ちょっとあの給仕に通訳してくれ給え。――誰でも五銭出す度に僕はきっと十銭出すから、グラノフォンの鳴るのをやめさせてくれって。」

「そんなことは頼まれないよ。第一他人の聞きたがっている音楽を銭（ぜに）ずくでやめさせるのは悪趣味（あくしゅみ）じゃないか？」

「それじゃ他人の聞きたがらない音楽を金（かね）ずくで聞かせるのも悪趣味だよ。」

グラノフォンはちょうどこの時に仕合せとぱったり音を絶（た）ってしまった。が、たちまち鳥打帽（とりうちぼう）をかぶった、学生らしい男が一人、白銅（はくどう）を入れに立って行った。すると彼は腰を擡（もた）げるが早いか、ダム何（なん）とか言いながら、クルウェットスタンドを投げつけようとした。

「よせよ。そんな莫迦（ばか）なことをするのは。」

僕は彼を引きずるようにし、粉雪（こなゆき）のふる往来へ出ることにした。しかし何か興奮した気もちは僕にも全然ない訣（わけ）ではなかった。僕等は腕を組みながら、傘もささずに歩いて行った。

「僕はこう云う雪の晩などはどこまでも歩いて行（ゆ）きたくなるんだ。どこまでも足の続くかぎりは……」

彼はほとんど叱りつけるように僕の言葉を中断した。

「じゃなぜ歩いて行（ゆ）かないんだ？　僕などはどこまでも歩いて行きたくなれば、どこまでも歩いて行くことにしている。」

「それは余りロマンティックだ。」

「ロマンティックなのがどこが悪い？　歩いて行きたいと思いながら、歩いて行かないのは意気地（いくじ）なしばかりだ。凍死（とうし）しても何（なん）でも歩いて見ろ。……」

彼は突然口調（くちょう）を変え Brother と僕に声をかけた。

「僕はきのう本国の政府へ従軍したいと云う電報を打ったんだよ。」

「それで？」

「まだ何（なん）とも返事は来ない。」

僕等はいつか教文館（きょうぶんかん）の飾り窓の前へ通りかかった。半（なか）ば硝子（ガラス）に雪のつもった、電燈の明るい飾り窓の中にはタンクや毒瓦斯（どくガス）の写真版を始め、戦争ものが何冊も並んでいた。僕等は腕を組んだまま、ちょっとこの飾り窓の前に立ち止まった。

「Above the War――Romain Rolland……」

「ふむ、僕等には above じゃない。」

彼は妙な表情をした。それはちょうど雄鶏（おんどり）の頸（くび）の羽根を逆立（さかだ）てるのに似たものだった。

「ロオランなどに何がわかる？　僕等は戦争の amidst にいるんだ。」

独逸（ドイツ）に対する彼の敵意は勿論僕には痛切ではなかった。従って僕は彼の言葉に多少の反感の起るのを感じた。同時にまた酔（よい）の醒（さ）めて来るのも感じた。

「僕はもう帰る。」

「そうか？　じゃ僕は……」

「どこかこの近所へ沈んで行けよ。」

僕等はちょうど京橋（きょうばし）の擬宝珠（ぎぼし）の前に佇（たたず）んでいた。人気（ひとけ）のない夜更（よふ）けの大根河岸（だいこんがし）には雪のつもった枯れ柳が一株、黒ぐろと澱（よど）んだ掘割りの水へ枝を垂らしているばかりだった。

「日本（にほん）だね、とにかくこう云う景色は。」

彼は僕と別れる前にしみじみこんなことを言ったものだった。