十一

「これは昨日（きのう）描（か）き上げたのですが、私には気に入ったから、御老人さえよければ差し上げようと思って持って来ました。」

崋山は、鬚（ひげ）の痕（あと）の青い顋（あご）を撫（な）でながら、満足そうにこう言った。

「もちろん気に入ったと言っても、今まで描いたもののうちではというくらいなところですが――とても思う通りには、いつになっても、描けはしません。」

「それはありがたい。いつも頂戴ばかりしていて恐縮ですが。」

馬琴は、絵を眺めながら、つぶやくように礼を言った。未完成のままになっている彼の仕事のことが、この時彼の心の底に、なぜかふとひらめいたからである。が、崋山は崋山で、やはり彼の絵のことを考えつづけているらしい。

「古人の絵を見るたびに、私はいつもどうしてこう描（か）けるだろうと思いますな。木でも石でも人物でも、皆その木なり石なり人物なりになり切って、しかもその中に描（えが）いた古人の心もちが、悠々（ゆうゆう）として生きている。あれだけは実に大したものです。まだ私などは、そこへ行くと、子供ほどにも出来ていません。」

「古人は後生（こうせい）恐るべしと言いましたがな。」

馬琴は崋山が自分の絵のことばかり考えているのを、妬（ねた）ましいような心もちで眺めながら、いつになくこんな諧謔（かいぎゃく）を弄（ろう）した。

「それは後生も恐ろしい。だから私どもはただ、古人と後生との間にはさまって、身動きもならずに、押され押され進むのです。もっともこれは私どもばかりではありますまい。古人もそうだったし、後生もそうでしょう。」

「いかにも進まなければ、すぐに押し倒される。するとまず一足でも進む工夫が、肝腎（かんじん）らしいようですな。」

「さよう、それが何よりも肝腎です。」

主人と客とは、彼ら自身の語（ことば）に動かされて、しばらくの間口をとざした。そうして二人とも、秋の日の静かな物音に耳をすませた。

「八犬伝は相変らず、捗（はか）がお行きですか。」

やがて、崋山が話題を別な方面に開いた。

「いや、一向はかどらんでしかたがありません。これも古人には及ばないようです。」

「御老人がそんなことを言っては、困りますな。」

「困るのなら、私の方が誰よりも困っています。しかしどうしても、これで行けるところまで行くよりほかはない。そう思って、私はこのごろ八犬伝と討死（うちじに）の覚悟をしました。」

こう言って、馬琴は自ら恥ずるもののように、苦笑した。

「たかが戯作（げさく）だと思っても、そうはいかないことが多いのでね。」

「それは私の絵でも同じことです。どうせやり出したからには、私も行けるところまでは行き切りたいと思っています。」

「お互いに討死ですかな。」

二人は声を立てて、笑った。が、その笑い声の中には、二人だけにしかわからないある寂しさが流れている。と同時にまた、主人と客とは、ひとしくこの寂しさから、一種の力強い興奮を感じた。

「しかし絵の方は羨（うらや）ましいようですな。公儀のお咎（とが）めを受けるなどということがないのはなによりも結構です。」

今度は馬琴が、話頭を一転した。