上

いつごろの話だか、わからない。北支那の市（まち）から市を渡って歩く野天（のてん）の見世物師に、李小二（りしょうじ）と云う男があった。鼠（ねずみ）に芝居をさせるのを商売にしている男である。鼠を入れて置く嚢（ふくろ）が一つ、衣装や仮面（めん）をしまって置く笥（はこ）が一つ、それから、舞台の役をする小さな屋台のような物が一つ――そのほかには、何も持っていない。

天気がいいと、四つ辻の人通りの多い所に立って、まず、その屋台のような物を肩へのせる、それから、鼓板（こばん）を叩いて、人よせに、謡（うた）を唱う。物見高い街中の事だから、大人でも子供でも、それを聞いて、足を止めない者はほとんどない。さて、まわりに人の墻（かき）が出来ると、李は嚢の中から鼠を一匹出して、それに衣装を着せたり、仮面（めん）をかぶらせたりして、屋台の鬼門道（きもんみち）から、場へ上（のぼ）らせてやる。鼠は慣れていると見えて、ちょこちょこ、舞台の上を歩きながら、絹糸のように光沢（つや）のある尻尾を、二三度ものものしく動かして、ちょいと後足（あとあし）だけで立って見せる。更紗（さらさ）の衣裳の下から見える前足の蹠（あしのうら）がうす赤い。――この鼠が、これから雑劇の所謂（いわゆる）楔子（せっし）を演じようと云う役者なのである。

すると、見物の方では、子供だと、始から手を拍って、面白がるが、大人は、容易に感心したような顔を見せない。むしろ、冷然として、煙管（きせる）を啣（くわ）えたり、鼻毛をぬいたりしながら、莫迦（ばか）にしたような眼で、舞台の上に周旋する鼠の役者を眺めている。けれども、曲が進むのに従って、錦切（きんぎ）れの衣裳をつけた正旦（せいたん）の鼠や、黒い仮面（めん）をかぶった浄（じょう）の鼠が、続々、鬼門道から這い出して来るようになると、そうして、それが、飛んだり跳ねたりしながら、李の唱（うた）う曲やその間へはいる白（はく）につれて、いろいろ所作（しょさ）をするようになると、見物もさすがに冷淡を装っていられなくなると見えて、追々まわりの人だかりの中から、※子大（そうしだい）などと云う声が、かかり始める。すると、李小二も、いよいよ、あぶらがのって、忙（せわ）しく鼓板を叩きながら、巧（たくみ）に一座の鼠を使いわける。そうして「沈黒江（こっこうにしずむ）明妃（みんぴ）青塚恨（せいちょうのうらみ）、耐幽夢（ゆうむにたう）孤雁（こがん）漢宮秋（かんきゅうのあき）」とか何とか、題目正名（だいもくせいめい）を唱（とな）う頃になると、屋台の前へ出してある盆の中に、いつの間にか、銅銭の山が出来る。………

が、こう云う商売をして、口を糊（のり）してゆくのは、決して容易なものではない。第一、十日と天気が悪いと口が干上ってしまう。夏は、麦が熟す時分から、例の雨期へはいるので、小さな衣裳や仮面（めん）にも、知らないうちに黴（かび）がはえる。冬もまた、風が吹くやら、雪がふるやらするので、とかく、商売がすたり易い。そう云う時には、ほかに仕方もないから、うす暗い客舎（はたご）の片すみで、鼠を相手に退屈をまぎらせながら、いつもなら慌しい日の暮を、待ちかねるようにして、暮してしまう。鼠の数（すう）は、皆で、五匹で、それに李の父の名と母の名と妻の名と、それから行方（ゆくえ）の知れない二人の子の名とがつけてある。それが、嚢（ふくろ）の口から順々に這い出して火の気のない部屋の中を、寒そうにおずおず歩いたり、履（くつ）の先から膝の上へ、あぶない軽業（かるわざ）をして這い上りながら、南豆玉（なんきんだま）のような黒い眼で、じっと、主人の顔を見つめたりすると、世故（せこ）のつらさに馴れている李小二でも、さすがに時々は涙が出る。が、それは、文字通り時々で、どちらかと云えば、明日（あす）の暮しを考える屈託（くったく）と、そう云う屈託を抑圧しようとする、あてどのない不愉快な感情とに心を奪われて、いじらしい鼠の姿も眼にはいらない事が多い。

その上、この頃は、年の加減と、体の具合が悪いのとで、余計、商売に身が入らない。節廻しの長い所を唱うと、息が切れる。喉も昔のようには、冴（さ）えなくなった。この分では、いつ、どんな事が起らないとも限らない。――こう云う不安は、丁度、北支那の冬のように、このみじめな見世物師の心から、一切の日光と空気とを遮断して、しまいには、人並に生きてゆこうと云う気さえ、未練未釈（みしゃく）なく枯らしてしまう。何故生きてゆくのは苦しいか、何故、苦しくとも、生きて行かなければならないか。勿論、李は一度もそう云う問題を考えて見た事がない。が、その苦しみを、不当だとは、思っている。そうして、その苦しみを与えるものを――それが何だか、李にはわからないが――無意識ながら憎んでいる。事によると、李が何にでも持っている、漠然とした反抗的な心もちは、この無意識の憎しみが、原因になっているのかも知れない。

しかし、そうは云うものの、李も、すべての東洋人のように、運命の前には、比較的屈従を意としていない。風雪（ふうせつ）の一日を、客舎（はたご）の一室で、暮らす時に、彼は、よく空腹をかかえながら、五匹の鼠に向って、こんな事を云った。「辛抱（しんぼう）しろよ。己（おれ）だって、腹がへるのや、寒いのを辛抱しているのだからな。どうせ生きているからには、苦しいのはあたり前だと思え。それも、鼠よりは、いくら人間の方が、苦しいか知れないぞ………」